Дизайн крепчал!

Секса в Советском Союзе, как известно, не было, зато дизайн, как только что выяснилось, был…

Владимир ИЛЬИЦКИЙ

Фото автора

В столичный Манеж выгодно ходить пенсионерам. Билет на любую выставку – всего 20 рэ. Правда, если хочешь фотографировать, выложи ещё сотню.

Нижнее помещение – простейшим способом уводящее нас с московских улиц на 4-5 веков вглубь истории, разгорожено на отдельные выставочные экспозиции. Они – не очень большие, тем в первую очередь и хороши.

Обосновавшийся в Манеже с недавнего времени Московский музей дизайна (ММД) в настоящее время (до 20 января 2013 г.) проводит здесь выставку «Советский дизайн 1950 – 1980».

О ней рассказали все центральные телеканалы, и в минувшую пятницу отдельные телегруппы ещё снимали свои репортажи. Я тоже угодил в кадр некоего украинского ТВ.

Выставка сформирована артефактами из фондов самого ММД и из частных коллекций. Собственно, любая российская семья смогла бы представить на выставку какую-нибудь вещицу, если и не «дорогую сердцу», то из разряда тех, которую «выбросить жалко».

Первым образчиком советского дизайна представлен «Москвич-408», все достоинства которого в правом руле и в четырёх фарах. На экспорт шёл автомобильчик-то!

На АЗЛК — Автозаводе им. Ленинского комсомола (его, как и ЗИЛ, величали «автогигантом»), я побывал в 1967-м., как раз тогда, когда в качестве основной модели 408-й уступил место 412-му.

На сборочном конвейере  женщин «вващивало» не меньше, чем мужчин. Удивил меня запасной конвейер под потолком, заполненный резервными кузовами. Прям-таки чудо в решете…

На ближайшей выставочной витрине возлежит олимпийский факел,  соседствующий с кроссовками и футболкой – видимо, принадлежавших факелоносцам.

К Московской Олимпиаде-1980 начали готовиться загодя, создав для разработки факела специальное Управление. Не мудрствуя лукаво, управленцы предложили сконструировать факел японцам, но предложенную ими конструкцию забраковали. А вот группа инженеров во главе с Борисом. Тучиным  на питерском машиностроительном заводе им. Климова (производит вертолётные двигатели) всего за месяц изготовила удобоваримую модель, «тираж» которой составил 6200 штук.

Надышавшись факельным газом, хорошо было бы испить водички из специального уличного агрегата, пришедшего на смену женщинам, торговавшим газводой с сиропом и без из больших стеклянных «мензурок» (Интересно, что в Самаре, тогда ещё Куйбышеве,  так торговали вином!).

Существовало много способов испить водицы бесплатно. И бесплатный вариант автомата устанавливался  в заводских цехах.  В моём МЭАМЗ такой автомат стоял в цехе сборки дизельных двигателей и в летнюю жару поил весь заводской коллектив!

Воспетый в стихах и прозе гранёный стакан, к сожалению, на выставочной экземпляре отсутствовал, а ведь можно же было, наверно, добавить интерактивности, разменивая  зряшные современные деньги на  полновесные советские монеты в 1 коп. и 3 коп. Я больше любил «простую» воду за 1 коп. Экономно и жажду лучше утоляет!

Далее шли «экзотические» портативные игры, изготавливать которые  начали в качестве альтернативы повальному картёжничеству в поездах дальнего следования и даже в пригородных электричкам. На некоторое время микро-шахматы стали популярными, но столь же быстро вышли из моды.

В какой-то степени с той же задачей была выпущена в начале 70-х и электрогитара «Турист-1»,  Пояснение гласит:  исполнять  на ней,  оснащённой усилителем и громкоговорителями, «Милую мою…» можно было даже «в глухом лесу». Об источнике электропитания  — молчок. С разглядывавшим  гитару посетителем артистического вида мы прикинули вес гитары, тяжелее она или легче АКМ…

Туристы могли вооружаться и такими «гаджетами», как портативный радиоприёмник «Эра» и когда-то бывшим у меня  приёмником,  название которого я забыл.

«Дизайнерские» плакаты представлены на выставке  олимпийкой и спортивной тематикой, киноплакатами    и противочиновничьей сатирой Бориса Ефимова, злободневной по сей день.

Полагаю, это не вполне дизайн, скорее желание устроителей развесить по стенам не только гитары, но и нечто более живописное.

Впрочем, плакат «Собирайся!» по соседству с лыжами «Марий Эл», популярных в 70-е годы, смотрится органично.

Увидев знакомую кофеварку, безусловно имеющую признаки дизайнерской проработки, я едва не прослезился. Но не кофейный аромат воспарил при этом из глубин памяти, а  удушливый запах жжёной резины. У прибора, заправленного кодой и молотым кофе, как положено, почти сразу расплавилось уплотнение «в рабочей зоне».

А вот спиральный обогреватель модели 1960Е восстановил более приятную картину. Я лежу на диване с книгой и с голым торсом. На дворе зима, но в старом дедевом доме – под лучами  сразу трёх направленных на меня обогревателей! —  жарко.

Позже я спокойно переносил 50-грпдусную жару в Самарканде и 60-градумную – в Египте! Такие, значит, рефлектор оттачивал рефлексы…

Ещё раньше – в середине 50-х, в СССР начали выпускать швейную машину «Тула», продержавшуюся на рынке, если верить пояснению, до начала 80-х. Сомнительное утверждение. В 1974-м я в Казахстане купил симпатичную машинку «Мальва» с электроприводом, она до сих пор на ходу.

Телевизор «Ленинград» — аж 1953 года, выглядит как новенький. Жаль, что здесь нет прославленного «КВНа» с выдвижной линзой, воду в которой следовало пополнять. Память о нём, как и о его владельце, моём деде Борисе Анатольевиче, навсегда сохранилась в моём сердце…

Прямо на полу под ним – переносной телевизор «Москва» тех же времён.

К знаменитому радиоприёмнику, точнее радиоле  «Ригонда» — отношение у меня самое что ни на есть ностальгическое. Родители купили его где-то в начале 70-х, и наверняка пластинка, лежащая на проигрывателе его музейного собрата, у них тоже была.

Ах, Шербургские зонтики, ах, милашка Катрин, ах!..

В какой-то момент очень популярными стали телевизоры в пластмассовых корпусах «Юность» и «Электроника».

Но куда большее внимание публики привлёк  радиоприёмник «Звезда» от Харьковского завода «Коммунар». Дизайн красавца  «в оборках»–явно цыганский!

Изобретённая в 1951-м домашняя стиральная машина со странным названием «ЗАЯ-3», способная за раз выстирать и отжать до 25 кг. белья, выпускалась Рижским электромеханическим заводом, но судя, по опорам, разрабатывалась на заводе жидкостных реактивных двигателей в подмосковных Химках.

Телефоны спецсвязи 50-60-х годов ничем внешне от обычных офисных аппаратов не отличались. «Узнать» их можно только по гербу в центре диска. «Алло! Девушка, дайте Смольный!» Почему их называли «кремлёвскими вертушками»?

Жаль, трогать экспонаты нельзя. У мужчин итальянской экскурсионной группы явно чесались руки  сгонять партию в механический баскетбол. Опять оплошка, что устройство не работает.

В оны времена этот «игровой автомат» стоял в парках, в фойе кинотеатров и в гостиницах. С одинаковым энтузиазмом в него играли взрослые и дети.

Одна из итальянок от умиления пустила слезу, разглядывая стеклянные бутылки из под молока и кефира и  бумажные пакеты того же назначения в форме тетраэдра…

И  ещё о двух выставочных машинах. Зелёный автомобиль, который я назвал «Странным Москвичом» дизайнеры, похоже, изуродовали специально. Но хотя бы цвет был выбран вполне экологический.

А столь же красный, как «Москвич-408» детский педальный «Москвич» успешно выпускался с 1958 по 1991 год в станокоремонтных мастерских. Теперь-то станки у нас уже и не производятся…

С итальянцами, как мне показалась, встреча случайной не была.

Через два года после знаменитого пожара в день президентских выборов в марте 2004 г., в возрождённом Манеже открылась итальянская выставка инновационных технологий и дизайна «Миф и Скорость» MITO & VELOCITA.

В фойе шла подписка на Энциклопедию Леонардо да Винчи. Экспозицию открывала боевая колесница – двухместный кабриолет античных времён, который журналисты почему-то окрестили «повозкой».

Ступенька за ступенькой технологическая история  Италии была выстроена вплоть до нынешних звероподобных и столь же изящных Феррари, Ламборгини и иже с ними.

В центре зала перед посетителями открывались чудеса современных инсталляций. Над всей Италией всходило солнце – это была не картинка, а едва ускоренная съёмка из космоса.

Ну, а откуда бысть пошёл наш прославленный «Жигуль», всем хорошо известно. И кузов «Принц» для «Запорожца-968М» тоже был взят у итальянцев «на прокат».

Что касается «Москвича», то в 1989-м АЗЛК превратился в московско-французский «Автофрамос». И на днях компания полностью перешла во владение автоконцерна Рено.

Дизайн-то у нас – крепчает!

На сладкое — стишок,  сочинённый тут же, в Манеже.

*  *  *

 «Ригонда» до сих пор живёт у мамы /всё так же ловит вражеские бредни  /и бредни «наших» — жаль, что без акцента. / Акцент – решимость выдаёт и волю.

Музейная родная кофеварка, / дизайнерская – точно! — лишь однажды /мне исхитрилась кофе приготовить – / расплавились в приборе уплотненья.

Я помню первый телевизор деда / Бориса Анатольевича – с линзой. / Вода плескалась в линзе ключевая, / как будто мир экранный омывая…

7 декабря, полдень, Москва, Манеж, музей дизайна

Tags: Ильицкий, Италия, Манеж, МЭАМЗ