И вечный бой. С макгаффином наперевес
«Звёздным войнам» сорок с небольшим. Не юбилей и уже не молодость, но далеко ещё не старость — вполне себе фертильный возраст.
Владимир ХАБЛОВСКИЙ
Фото: kinopoisk.ru
Хотя сейчас такая пора для творческой интеллигенции, что годы не помеха для созидания: не можешь сама (сам) – попроси знакомых. А надо ли? Франшиза благополучно прошла утробный период, когда в её успех верилось с трудом. Среди скептиков блистал неподражаемый сэр Алек Гиннесс (не пиво и не одноимённая книга рекордов, а исполнитель роли мудрого Оби-Вана Кеноби), которого тошнило от, как он называл её, «сказочной белиберды».
Однако в очереди за гонораром чопорный англичанин всегда был первым и выговорил право на 2% от проката, обеспечив себе безбедную старость. Умнейшего во всей команде человека погубило одно неосторожное слово: убейте меня, говорил он в пылу полемики, опостылела мне эта дурацкая (!) роль. Но я, дескать, потом могу являться в качестве привидения, если попросите. Ага! – кивнули продюсеры, — но лучше уж вы идите, куда шли. И в следующем эпизоде джедая не стало. Отряд не заметил потери бойца!
Творческий процесс после фантастического дебюта продолжал приносить оргастические удовольствия одно за другим: «звёздные» герои плодились, словно инкубаторные, лихорадочно обживая далёкую-далёкую галактику. Причём отрицательные персонажи множились кратно по отношению к положительным.
В кино, как в жизни: мерзавцы и просто антипаты с небритыми подмышками встречаются на каждом шагу, а добропорядочного, с кем можно в разведку, поди поищи. Видно, не настолько они нужны эти «положительные», коль скоро установка сделана на «Звёздные войны», а не на «Звёздный мир». Вот, если бы вместо космических баталий происходили братания по всем фронтам и планетам, тогда другое дело. Тогда б хватило по классической голливудской схеме и одного злодея, с которым можно сойтись один на один, а потом вроде нашего Пугачёва: посадить поверженного мерзавца на цепь и возить по планетам на радость освобождённым народам.
Но имеем то, что имеем. По функционалу отрицательные герои выше всяких похвал. Во-первых, исполнительны, как прусские капралы: им сказали – война nec plus ultra! – и они стараются из кожи вон. Изобретают поражающие бессмысленным уродством броненосные шагоходы, кошмарные по разрушительной силе «звёзды смерти» и много ещё чего ужасного.
С этой стороны к звёздным негодяям претензий нет – сработаны на славу. Но внешняя оболочка вызывает серьёзные нарекания. Имидж как таковой отсутствует. Луки (не те, которые со стрелами, а те, которые у стилистов) отвратительные. Люди, или как там их, величают себя Лордами, Императорами, а ходят в обносках, какие репинский бурлак постеснялся бы на себя примерить.
Да, злодеи в делах по горло, но не настолько, чтобы не сходить на модный приговор к Васильеву. Тот же Сноук скинул бы за кулисами свои тряпки и вышел бы под аплодисменты совсем другим персонажем: тот же мерзавец, но какой интересный мужчина! Ещё бы немного пластики с транхэйром, фанатки с ума бы сошли и стали бы кидать в экран кружевные трусики.
Кстати о мужчинах. «Звёздные войны» по сюжету и по составу сугубо мужские игры. Но среди героев, что светлых, что тёмных, ни одного настоящего мужика. Джедаи в мятых штанах, ситхи в грубых балахонах гендерно нейтральны, словно херувимы. Единственная девушка, рискнувшая появиться на публике в дерзком бикини (это мы о принцессе Лее), вынуждена выбирать партнёра среди контрабандистов.
Состоятельный Джабба Хатт оказался неспособным к продолжению потомства, от безалаберного Хана Соло родился моральный урод Кайло Рен. А виной тому дурная наследственность: Харрисон Форд наполовину ирландец, наполовину (по матери) еврей. Евреи хорошие ребята, ирландцы тем более, но никогда трезвыми не бывают. И в результате пьяного зачатия имеем то, что имеем – Кайло Рена, негодяя и душегуба. Поднял руку на родного отца: стой, батько, ты меня породил, а я тебя убью! – и проткнул его насквозь – лучевым мечом безоружного.
К своим бедам в далёкой-далёкой Галактике прибавились завезённые. Не долго она оставалась стерильной, выдерживая строгий контроль: частые наезды съёмочных групп привели к тому, что в девственно чистую систему таинственным образом попали земные грабоиды из штата Невада. Гигантский червь в трюме пиратского звездолёта не поместится. Скорее всего перепутали личинки, которыми эти твари размножаются. Получилось, как с роковыми яйцами у Булгакова: заказывали страусиные, а привезли змеиные особо крупные – от анаконды.
Но и этого продюсерам показалось мало. Чтобы поставить все точки над «i» франшиза обзавелась макгаффином, вещь в хозяйстве необходимая. В двух словах – это то, не знаю что. Подробное описание в «Сказе про Федота стрельца, удалого молодца» Леонида Филатова. Старина Хичкок не мог без этой безделицы обходился, признавая, что «в сущности, это ничто» (McGuffin is nothing at all): «Не важно, что это за вещь; главное, что все хотят ею обладать!» В «Звёздных войнах» это нечто представлено в виде винтажного артефакта — обоюдоострого кинжала с загадочными иероглифами. В XIX веке он пригодился бы Александру Сергеевичу Пушкину для разрезания книг. В славное это время издатели ленились обрезать кромки страниц и книги поступали в продажу неразрезанными – без ножа и не почитаешь.
Ну, а «Звёздные войны», благодаря этой безделице, достигли совершенства, каким обладает разве что автомат Калашникова, где известны все детали до последнего винтика, и при желании с грозным гаджетом можно делать, что угодно: собирать с открытыми глазами и вслепую, двумя руками или вообще без рук, используя нижние конечности (там тоже есть пальцы), с полной уверенностью в успехе.
Для кинематографа успех это способность собрать кассу в миллионы рублей, что русских, что американских, независимо от количества зрителей в зале – будь их хоть 5 человек, хоть десять! На то она и статистика, чтобы вводить людей в заблуждение.
Возможно, некоторые покидают зал, не поняв, почему космические линкоры похожи на земные корабли времён Второй мировой, такие же неуклюжие и неповоротливые, ощетинившиеся зенитными установками, торпедными аппаратами, не говоря уже об орудиях главного калибра.
А это уже американская специфика – взгляд с голливудских холмов на Тихий океан, где нет-нет да и проплывут над горизонтом медлительные авианосные группы. А следом за ними Имперская армада сплошь из космических разрушителей, способных лазерными лучами чудовищной силы прожечь пространство на десятки световых лет, очищая Вселенную от мятежных планет и прочего космического мусора.
Но на кой ляд ему, разрушителю, автоматические пушечки и крупнокалиберные пулемёты. Да так, для смеха, для иронии. Так Голливуд, а с ним и вся Калифорния высказывает своё отношение к президентским выборам, прошедшим и будущим. Смех убивает. И Трамп получил такую дозу насмешек, что его давно уже нет в живых.
